五月,，白云繾綣、春和景明，舒適的溫度配上合適的時(shí)節(jié),，本該是出游好光景。然而,，“五一”假期扎堆出行帶來的人潮攻勢(shì),，讓游客情緒崩潰。

于是,，一份旅游前的“免責(zé)聲明”走紅全網(wǎng)：“我宣誓,，絕不說，好煩啊,，好多人,。”“絕不說,，都怪你,，早知道不來了?！? 出門前,，每個(gè)人對(duì)著鏡頭鄭重承諾：“不埋怨，不生氣,，不沖動(dòng)消費(fèi),。向一切掃興行為say no！”

對(duì)于打工人而言,，如果錯(cuò)峰出游太難,，那么反向旅游不失為良策，于是很多年輕人心照不宣地來到了縣城,。不知不覺中,，縣域旅游登上了五一出行的C位。這不禁令人好奇：縣城究竟有什么迷人的魅力,？

每個(gè)縣城有自己的“耶路撒冷”,。從社交媒體上一些網(wǎng)友的故事中，可以觀察到年輕人真實(shí)的想法與感受,。

“低調(diào),，但閃著微光,。”

5個(gè)月前,，小紅書博主羊十七大膽發(fā)言：“我‘跳’預(yù)言家,，2024，縣城游是趨勢(shì),?！贝嗽捯怀觯簧偃松钣型?，大家紛紛在評(píng)論區(qū)推薦自己的“夢(mèng)中情縣”,。

彼時(shí)，羊十七剛從河北定州歸來,，對(duì)定州的歷史文化念念不忘,，對(duì)古跡名勝贊不絕口：“定州有國(guó)家二級(jí)博物館、有全國(guó)現(xiàn)存最高的磚塔,、有保存最完整的清代科舉貢院,，定州文廟里還有蘇東坡親手種下的兩棵老槐樹，郁郁蔥蔥至今,?！?

定州不大，各個(gè)景點(diǎn)之間不超過三公里,，這樣的距離開車不便,，但最適合citywalk。慢慢走一天也能走完,，邊走還能邊品嘗當(dāng)?shù)氐奶厣嬍?，比如燜子、牛肉罩餅,、大龍冰淇淋等都是離開這里就再也見不到的美食,。

與旅游城市不同，小縣城不會(huì)一眼望去都是游客,，也不會(huì)排著長(zhǎng)隊(duì)等待在某個(gè)打卡點(diǎn)拍照,。這里來來往往都是當(dāng)?shù)厝耍麄冏鲋诸^上的事,，波瀾不驚地過好自己的生活,。在煙火氣濃郁的街頭巷尾，她感受到前所未有的踏實(shí),。

因?yàn)榘閭H的家鄉(xiāng)在定州附近,，羊十七回家時(shí)路過此處，才停下細(xì)細(xì)觀賞一番,。若非如此,，不知什么時(shí)候才會(huì)注意到這個(gè)低調(diào)到默默無(wú)聞的地方,。羊十七對(duì)定州的印象是“低調(diào)，但閃著微光”,。

這樣的評(píng)價(jià)幾乎可以算作所有小縣城的縮影,。于是，見過名山大川后又厭倦網(wǎng)紅景觀的旅行者們,，開始把目光放到小城上,。

文旅分析師周游說，縣域旅游的背后其實(shí)是旅游需求的轉(zhuǎn)變,，隨著citywalk等深度游方式走紅,，更多人愿意去探索和挖掘小眾的景點(diǎn)與路線，需求更加多元和分散,。

“明確自己真正的需求與興趣,，就可以做到錯(cuò)峰旅游，但旅游景區(qū)的經(jīng)營(yíng)者,、社交媒體和商家，只會(huì)樂此不疲地兜售一樣?xùn)|西——從眾,?！敝苡伪硎尽?

當(dāng)代年輕人的快樂游,是藏在盲盒里的未知風(fēng)景,。有人集郵式打卡出行,、有人立志走遍所有寺廟、有人跟隨音樂節(jié)的地點(diǎn)開盲盒旅游,。如果目標(biāo)明確,，即使不做攻略也無(wú)妨，盡情享受未知賦予的饋贈(zèng)就好,，每一種經(jīng)歷與體驗(yàn)都是嶄新的,，也是獨(dú)一無(wú)二的。

自行探索的趣味

2023年秋天,，生活在北京的打工人籽白,，被網(wǎng)絡(luò)上的趕海視頻吸引得五迷三道，決定在一個(gè)平平無(wú)奇的周末,，親嘗趕海的魅力,。

籽白的同事熱情安利了自己的家鄉(xiāng)：“很少有人注意過唐山靠海，生活在唐山的本地人也不例外,，但唐山卻有一個(gè)不足為外人道的趕海圣地——樂亭縣,。”

秋風(fēng)起,，魚蝦跳,，蟹腳肥,。在籽白的想象中，退潮后的海邊將成為尋寶樂園,，小螃蟹,、花蛤蜊處處可尋，但現(xiàn)實(shí)卻給了他們一記悶棍,。

她細(xì)細(xì)回憶,，皺著眉頭說道：“樂亭的海灘大多不是沙灘，而是像灘涂一樣黏糊糊的泥巴,，穿著拖鞋幾乎無(wú)法正常行走,，拖鞋會(huì)黏在上面，每走一步都很痛苦,，應(yīng)該穿膠鞋的,。”

“去過樂亭游玩的人不多,，很難找到現(xiàn)成的攻略供參考,。我們后來才知道，趕海不應(yīng)該在退潮時(shí),，而是在潮水最高時(shí),，跟隨潮落去趕就行，退潮后的海灘上反而沒有什么可挖,?！彼硎尽?

盡管趕海失敗,，但并沒有影響籽白“趕海之旅”的體驗(yàn),。

因?yàn)椋瑯吠]有淡旺季之分,，沒有人擠人的景區(qū),、沒有漲價(jià)驚人的酒店、更沒有等待宰客的攤販,，自駕過去時(shí)路上車也很少,，不會(huì)經(jīng)歷糟心的堵車時(shí)刻。

在旅行中占據(jù)大頭的住宿問題上,，小縣城以最好的面貌詮釋了“性價(jià)比”一詞,。“我們還訂了一間面朝大海,、三室兩廳的大民宿,，直到躺在床上的那一刻，我才真正感受到度假的快樂,，是度假不是旅游,?！彼χ鴱?qiáng)調(diào)。

另一件讓籽白感到快樂的事——民宿里的自動(dòng)麻將機(jī),，一行四人匆忙結(jié)束趕海的行程后,，面朝大海搓起了麻將。

籽白說,，北京節(jié)假日期間三小時(shí)麻將房的價(jià)格與樂亭一晚民宿的價(jià)格相當(dāng),。結(jié)果，期待值最高的趕?；顒?dòng)倒不如民宿的麻將桌印象深刻,。

籽白和朋友們都認(rèn)為，盡管縣域旅游沒有可以直接照搬的攻略,，但有著自行探索的趣味,，留下了獨(dú)一無(wú)二的記憶與只此一次的體驗(yàn)，也彌足珍貴,。

靈魂休憩的地方

“你知道度假與旅游最大的區(qū)別是什么嗎,？”剛從瀘州合江縣度假回來的趙卓在朋友圈上發(fā)問。他自問自答：“不是心態(tài),，而是行程的密度,。”

旅游總是因?yàn)樵谟邢薜臅r(shí)間想要去更多地方而變成“特種兵”,，但小縣城會(huì)治好這種焦慮,。開車半小時(shí)繞縣城一周,，大半天足以逛完所有景點(diǎn),，所以完全可以睡到自然醒再考慮今天去哪。

對(duì)于打工人而言,，在節(jié)假日特種兵式出游比上班更勞累,，緊張忙碌的工作狀態(tài)結(jié)束后，最想要做的就是“換個(gè)地方舒舒服服地睡上一覺”,，小縣城最適合想要休閑度假的游客,。

合江縣有著樸拙的民居，依山而建,，綠瓦灰磚,，川南風(fēng)味十足，打開窗戶還能看到挑著扁擔(dān),、背著竹簍的當(dāng)?shù)鼐用翊┧笤谟旰蟮那嗍迳辖匈u嬉戲,，仿佛人在畫中游，頓生親切之感,。

趙卓倚窗而立,，泡上一壺茶,，靜靜地看著眼前的景象，默默地消化心中復(fù)雜的感受,。對(duì)于這種心情,，網(wǎng)友王懷恩也深有同感。

這些年她一直在路上,，一度為多個(gè)旅游雜志供稿,，但她對(duì)自己的定位并非“旅游博主”，而是“訪古愛好者”,，探索一切“廢墟”——石窟,、古建筑、古村落,、博物館等,。因此走遍大大小小的城鄉(xiāng)，對(duì)縣城的旅游資源如數(shù)家珍,。

2023年,，王懷恩曾在小紅書寫下這樣一段話“因?yàn)樵L古而走過的小縣城，去過之后難以忘懷,，仿佛留了一小片靈魂在那些地方,。”

她解釋道：“城市給我的感覺總是陌生的,，但到了縣城會(huì)有一種人與人之間的親近感,，哪怕我步履匆匆要趕往下一個(gè)地點(diǎn)，也會(huì)想和路邊的老鄉(xiāng)攀談兩句,?！?

“或許是因?yàn)槲乙彩菑男〉胤阶叱鰜淼模艜?huì)有一種本能的親近性,?！彼肓讼胗盅a(bǔ)充道，又或許是小縣城有著大城市,、知名網(wǎng)紅打卡地所沒有的“人情味”,。

得天獨(dú)厚的自然條件、歷史文化的底蘊(yùn),，灌溉出小縣城的外在氣質(zhì)與精神底色,，吃住行的性價(jià)比更是為這段旅途保駕護(hù)航。然而來到縣城旅行的人們,，總會(huì)面臨同一個(gè)問題——沒有攻略,，越小眾、越難找。

在眾多的訪古旅行中,，有一段最為曲折,。為了一睹金代古寺真圣寺的風(fēng)采，王懷恩來到山西太谷縣范村鎮(zhèn)蚍蜉村,。讓她意想不到的是鎮(zhèn)上竟然沒有出租車,，費(fèi)盡周折找到一位司機(jī)愿意送她上山。但司機(jī)駕駛的電車無(wú)法將她送至山頂,，于是只好自己爬上去,。

到達(dá)山頂后，寺門緊鎖,，也沒有留下文保辦公室的聯(lián)系方式,。經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹，王懷恩來到文保員的家中,，文保員拿著鑰匙為她打開寺門,。至此，真圣寺迎來了今天的第一位游客,，王懷恩也得以享受她的專屬時(shí)光,。

她說：“縣城游的火爆更多是一種結(jié)果，很多時(shí)候不是我選擇了到縣城旅游,，而是很多文化遺產(chǎn)都保留在了深山里,、存放在了小縣城?！?

（作者為本刊特約撰稿人）