一

我,，林小強(qiáng),，行政單位里的小人物一枚,，遇到了一件糾結(jié)的事,。

朋海浪干瘦的身子像個(gè)木樁兒戳在椅子上,，禿頂閃著光,，眼角的魚尾紋向兩邊擴(kuò)散,，四十多歲的人，咋看都像五十多歲,。說這件事時(shí),，他伏在辦公桌上，向我探著頭,，推心置腹地向我透露一個(gè)秘密：“你報(bào)上去,，找人了嗎,？沒有,？那批不下來。我的事你知道,，報(bào)了兩次都沒批,。上邊沒硬人，批不了,?！彼f得肯定、堅(jiān)決,，我的心忽悠忽悠往下沉,。

“這不可能吧？”他的辦公桌面向門口,，我的辦公桌在他一側(cè),，對(duì)著墻，我半轉(zhuǎn)身向他探著,，瞪眼望著他,，一時(shí)腦袋空白，老半天反應(yīng)不過來,。

朋海浪原來自己一個(gè)辦公室,，后來上級(jí)規(guī)定科級(jí)干部的辦公室不能超過九平方米，單位就把我調(diào)整到他的辦公室,。他是我們的科主任,，不過我和他并不十分熟悉，我從基層調(diào)上來的時(shí)候已經(jīng)是三十五歲高齡,，和他這個(gè)四十歲的人比,，年輕一些,，但是，和單位新來的大學(xué)畢業(yè)生比,，我已經(jīng)是老工作者,。

在基層的時(shí)候，我就知道朋海浪這個(gè)人,，終究是上級(jí)單位的老人兒,，業(yè)務(wù)上有一套，看過他寫的文章,，聽過他的一些軼事,，算不上崇拜，很尊敬,。

調(diào)上來后,，領(lǐng)導(dǎo)把我分到他的科，又和他坐在一個(gè)辦公室,，才知道他的一些情況,。

我試探著說，誠(chéng)懇的態(tài)度躍然臉上：“上邊不是規(guī)定了條件嗎,？”意思是,，這件事批與不批，上級(jí)會(huì)按照規(guī)矩來,。

他笑了：“條件是個(gè)擺設(shè),，說你夠條件，你就夠條件,，說你不夠條件,，你就不夠條件?！边@話讓我聯(lián)想到了行政上有一句流行的說法,，說你行就你行，不行也行,；說你不行就不行,，行也不行。

可是,，這個(gè)事和行政上的事不一樣,，行政上提拔誰(shuí)終究是某個(gè)人或者某些人說了算，而這個(gè)條件規(guī)定得非常明確,，也就是說,，有硬杠杠，不能嘴亂歪歪,，達(dá)到了就應(yīng)該批準(zhǔn),，達(dá)不到就不能批準(zhǔn),。但是，我又不能和他犟,，他報(bào)過兩次,，有經(jīng)歷，有經(jīng)驗(yàn),。我問：“他們?yōu)樯恫话凑找?guī)定來,？”

朋海浪順口說出一句讓我更加吃驚的話：“收禮，要錢,?！笨跉夂苤甭剩樕芗?，有發(fā)泄的成份,。他資格再老，這種事我不太相信,，說：“這么反腐敗,，還有人敢那么干？”

他又笑了,，意思是你這個(gè)人真是太天真了,，天真得不可救藥,。他整理桌子上的文件,，不再理我，態(tài)度相當(dāng)明顯,，跟我這樣一個(gè)呆人說啥也白扯,。

我特別自卑，我這個(gè)人在這方面不行,，不是我謙虛,，真的不行！

二

我每天走著上下班,，從家里到單位穿過兩趟大街,。一路上，我表面上在看大街上的行人和商店,，其實(shí)悶在心里的全是這件事,。

我大學(xué)畢業(yè)就在基層工作，調(diào)到市里來也沒條件和省直單位聯(lián)系,；再說啦,，省人社廳和我們單位一點(diǎn)業(yè)務(wù)關(guān)系都沒有，沒有機(jī)會(huì)接觸,，假如真的找人才能批,，我在省人社廳沒有認(rèn)識(shí)人,。

想了一圈，文化廳有我一個(gè)同學(xué),，任處長(zhǎng),，應(yīng)該有點(diǎn)門子，我就給他打了一個(gè)電話,，把事情說一遍,，問他是否和省人社廳的人熟悉？能否幫上忙,？他指教說：“這個(gè)事吧,，我知道，夠條件就能批,，不夠條件找人也批不了,。”

我解釋說：“聽我們單位的人說,，夠條件也得找人打招呼,，不然批不了?！?

我想他會(huì)理解我的難處,，他卻不同意我的說法：“不可能，夠條件不用找人,?！?

我提示說：“我們單位有個(gè)老同志，報(bào)了兩年都沒批,?！?

他肯定地說：“這個(gè)吧，和老不老有關(guān)系,，也沒啥關(guān)系,，他資格老，條件未必都符合要求,?！?

我說：“聽他說，他啥條件都?jí)??！?

同學(xué)提醒說：“他可以找找人社廳管這事的人，反映一下,?！?

我說：“他找了，因?yàn)楹腿松鐝d的人不熟悉，不管用,?！?

同學(xué)有點(diǎn)泄氣，說：“那就不知道咋回事了,，再說要是真得找人,，我在人社廳也沒認(rèn)識(shí)的人?！?

我很失望,，就這么一個(gè)頭緒，人家管不了,，也可能是不愿意管,。

在局外人看來，這也不算個(gè)事,！可是騎驢的哪知道趕腳的苦,。

在我們這個(gè)北方城市，工資水準(zhǔn)低,，主要就靠這點(diǎn)收入,，再者說，同樣是工作,，人家的待遇比你高,，你好受嗎？還有,，為了評(píng)上職稱,，絞盡腦汁寫論文，不要以為在核心期刊上發(fā)表論文那么容易,，和翻越喜馬拉雅山?jīng)]啥兩樣,，就是因?yàn)檎也坏饺藥兔Γ筒慌?，冤不冤呀！更重要的是,，人都有攀比心理,，到了該解決職稱的時(shí)候，人家都解決了,，你沒解決,，面子上過不去，在單位還咋呆呀,？

全市參加評(píng)職稱的行業(yè)很多,，人員更多，每年評(píng)職稱的時(shí)節(jié)，人們議論職稱的故事五花八門,。我在基層工作時(shí),，我的小學(xué)老師到了評(píng)職稱的時(shí)候，卻批不了,，而他的學(xué)生卻都批下來了,，這讓他非常難受。

為什么不批,？說是他的條件不夠,，什么條件呢?有的說他沒有在規(guī)定的刊物上發(fā)表論文，有的說他沒有獲得過規(guī)定的獎(jiǎng)勵(lì),，他的學(xué)生都發(fā)表論文了嗎,？當(dāng)然，怎么發(fā)表的大家心里有數(shù)就得了,。他沒有能力發(fā)表論文,，也沒有能力獲獎(jiǎng)，又不肯假裝地發(fā)表論文和獲獎(jiǎng),，那就只有走一條路,，難堪！

沒想到,，日月輪回,，我也遇到了這種難堪的事。

三

說起朋海浪這個(gè)人,，我還是尊敬他的,，但是有些方面，不是我背后說他壞話,，實(shí)在是不敢恭維他,，真是不行。

論資格,，我在基層繞了個(gè)彎子再來這兒,，他已經(jīng)在這兒好幾年了，能和他比嗎,？按說,，評(píng)職稱這玩意兒憑的是工齡，可這兒憑的是誰(shuí)來得更早,，你在別處工作的年限都不算數(shù),，為什么這樣？就是朋海浪吵吵的,，他到單位領(lǐng)導(dǎo)那里說,，咋也得有個(gè)先來后到呀,，買豆腐還站排呢。領(lǐng)導(dǎo)礙于他是老人,，不好意思拒絕,；他在職工會(huì)議上說，職工們礙于他資格老,，不敢跟他硬整,，就這樣，評(píng)職稱的時(shí)候,，他優(yōu)先,。

朋海浪找單位領(lǐng)導(dǎo)，要求再報(bào)一年,。就這樣,，他連續(xù)報(bào)了三年也沒批。朋海浪對(duì)我說：“我吧,，上邊沒硬人,，才批不了?！?

我私下聽說,，他的硬杠杠不夠。成大偉說：“朋海浪沒發(fā)表過論文,，也沒獲得過獎(jiǎng),，不夠條件?！?

成大偉三十歲出頭,，精瘦，眼睛總瞇縫著,，背稍微有點(diǎn)駝,。他的辦公室和我的辦公室挨著，我閑暇時(shí)偶爾到他辦公室坐一會(huì)兒,，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都是單位里的邊緣人,，話就說得來，他性子蔫,，很少跟人交往,，但是，比我來這個(gè)單位早,，知道的事就多一些。

我以探秘的心態(tài)說：“朋主任說,，他發(fā)表過論文,，也獲得過獎(jiǎng)勵(lì)。”說完我瞅著他,，注意他怎么回復(fù),。

成大偉不以為然地說：“你讓他拿出來刊物和獎(jiǎng)狀看看?！?

我同意他的說法：“我也這樣問過他:既然你發(fā)表過論文,，也獲得過獎(jiǎng)勵(lì)，為什么在報(bào)職稱的表格上不填上,？”

“他咋說,？”成大偉認(rèn)真地看著我。

我說：“他說都丟了,?！?

“他根本就沒有?！背纱髠パ隹吭谝伪成?，神情懶惰。

四

下午走在上班的路上,，我思來想去,，決定直截了當(dāng)?shù)剞k這件事。

進(jìn)了辦公室,，撥通114查號(hào)臺(tái)的電話查到了省人社廳辦公室的電話,，打過去，一個(gè)男子接了電話,。我心跳得劇烈,，就像一只兔子在胸膛里往上拱。我撐著膽子說：“我是紅石頭山市的,，我今年夠評(píng)定副高職稱的條件了,，已經(jīng)通過我們單位把評(píng)職稱的材料報(bào)到了市人社局，聽單位管人事的人說,，市人社局已經(jīng)把我的材料報(bào)到了省人社廳,，等待批復(fù)?！?

那人說：“那你就等待批復(fù)吧,，打電話干啥？”

我按部就班地說：“聽人說這種事得找人說情才能批,，不找人夠條件也批不了,。”

我想他可能會(huì)惱怒,，意外的是他很和氣地說：“是這樣呀,，我這里是人社廳辦公室,，不管職稱的事，我告訴你職稱處的電話,，你把訴求跟他們說一下,。”

我連連說：“謝謝,，謝謝,！”心里卻發(fā)虛。

那個(gè)人告訴了我職稱處的電話,。我有了怯意,，想打退堂鼓，問：“給職稱處打這樣的電話合適嗎,？”

“合適,，合適，你給他們打吧!”那人是鼓勵(lì)的口氣,。

對(duì)著電話,，我猶豫著，打還是不打,？不打,，有別的辦法嗎？沒有,。打,，沒評(píng)上職稱的，生活也沒比我差,，這之前我沒有副高職稱也沒影響我的生活,，后半輩沒這個(gè)職稱也照樣生活。

想通了,，就覺得天高地廣,，心胸開闊，勇氣很足,。我打通了職稱處的電話,，傳來一個(gè)女人溫和的聲音：“職稱處，哪里,？”

我認(rèn)為這種高不可攀的上級(jí)機(jī)關(guān),，一般的電話是不接的，沒想到這么容易就接通了,，讓我措手不及,。聽聲音，女人估計(jì)四五十歲,，我想象著她胖還是瘦,？脾氣暴烈還是溫和,？“我是紅石頭山市的,，今年參加副高職稱評(píng)定,，據(jù)我們市人社局的人說，我的材料已經(jīng)報(bào)到你們那里了,，我想問問能評(píng)上吧,？”

我知道這句話說的沒頭沒腦，我之所以這樣問,，是試探她的態(tài)度,，要是她發(fā)脾氣，我就放下電話,，不讓她知道我是誰(shuí),。

她耐心地說：“全省參加評(píng)職稱的人太多，我們收全了各個(gè)市,、地區(qū)人社局報(bào)來的材料進(jìn)行統(tǒng)一評(píng)定,，你等待吧，結(jié)果出來我們會(huì)通知你們市人社局,?！?

按說，這個(gè)通話就結(jié)束了,。但對(duì)于我來說,，才剛剛開始，為了不讓她把電話掛斷,，我麻利地說出打電話的真正原因：“聽人說,，報(bào)到你們那里的材料得找人才能被批準(zhǔn)，不找人批不了,，是這樣嗎,？”

她沒有耽擱，平靜地問：“什么人這么說,？”口氣很嚴(yán)厲,。

我也平靜地說：“原來報(bào)過材料的人，沒有批準(zhǔn),?！弊焐线@么說，心里發(fā)虛,，他要非讓我說出人名,，我可不敢把朋海浪折騰出來。

她不急不躁,，說：“你們單位應(yīng)該有我們下發(fā)的文件,，你可以找到看一看,，是否符合條件?！?

我說：“我看過了,。”

她說：“看過了,，你咋還這樣說,？”

我說：“我相信別人的話，懷疑你們不會(huì)按照文件批,?！?

她無可奈何地說：“信什么不信什么是你的自由，我給你解釋你不聽,，我就沒辦法了,。你給我們打電話就是想說這個(gè)？”

我說：“防止萬一,，我想找人給予關(guān)照,，我在人社廳沒有認(rèn)識(shí)人，也找不到和人社廳認(rèn)識(shí)的人,，正好你接了電話,，我就找你了，我認(rèn)掏錢,，你說需要多少,，只要我能承受就成，給你現(xiàn)金還是打到你哪個(gè)帳號(hào),，或者你說個(gè)付款方式都成,，保證不給你添麻煩，求你幫個(gè)忙,，行吧,？”我的心跳加速，她可能啪地掛了電話,，或者大聲地喝斥我胡說八道,。

她依然平和的聲音，說：“你先回答我的問話,，咱們?cè)僬f你找不找人的事,。”

我相當(dāng)緊張,，不知道她要問什么,，硬著頭皮答應(yīng)：“好吧。”

她叮囑說：“你要如實(shí)回答,。你評(píng)上中級(jí)職稱幾年了,？”

哦，問這個(gè)呀,，“五年,。”這個(gè)我懂,，評(píng)上中級(jí)職稱五年才有資格評(píng)副高,。

她又問：“你在省級(jí)核心理論期刊上發(fā)表過和你業(yè)務(wù)有關(guān)的論文幾篇？我指的是評(píng)上中級(jí)職稱之后,。”

我說：“六篇,?！蔽以谏蠄?bào)的表格上填了五篇，表格上要求填五篇,。評(píng)副高職稱規(guī)定,，在省級(jí)刊物上發(fā)表三篇以上學(xué)術(shù)論文才能有資格參加副高的評(píng)定。

她又問：“告訴我你的單位,？叫啥,？說說你的學(xué)術(shù)論文獲獎(jiǎng)情況?！?

我明白她問這些干什么了,，不再緊張，愉快地回答了她,。我心里有數(shù),，按照省下達(dá)的文件規(guī)定填寫的材料，沒有一點(diǎn)假,。

她說：“你的條件完全能夠評(píng)上副高,，你不用找人，如果這次你沒被批準(zhǔn),，你找我,，我給你負(fù)責(zé)，我是職稱處的處長(zhǎng),，就是這個(gè)電話,，我叫高芳草?！?

我心情大悅,，禮貌地說“謝謝高處長(zhǎng)?！毙睦镌?，這么大的官,，平易近人。

她說：“你說的沒被批準(zhǔn)的人是不夠評(píng)上副高的條件,，他不在自身上找原因,，還給我們?cè)熘{，那樣的人找人也評(píng)不上,?！彼欠浅２粷M的口氣，也是堅(jiān)定的口氣,。

我想,，朋海浪是那樣的人，這個(gè)處長(zhǎng)給人定性很準(zhǔn),！

過了一段時(shí)間,，我評(píng)上副高職稱的通知來了。朋海浪非常吃驚,，瞪大眼睛瞅我半天,，沒說話。我也不想說話,，要不是他,，我的生活本來不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)波瀾。

我到鄰屋成大偉的辦公室取文件,，成大偉說：“朋主任到處說你,。”

我驚異地問：“說我什么,？”

“他說,，林小強(qiáng)上邊有硬人?！背纱髠ピ儐柕乜粗?，意思是你上邊真的有硬人嗎？

（原文載于“南孔杯”獲獎(jiǎng)作品選,，浙江文藝出版社2024年4月,，有刪改）