一

羅則同在田背小學(xué)門(mén)口站了很久,。作為一名退休的廳級(jí)干部回鄉(xiāng)當(dāng)村官,，羅則同曾經(jīng)是個(gè)新聞人物，但他知道更重要的是要干點(diǎn)實(shí)事,，他是試驗(yàn)田里的一棵禾苗,，重要的不僅僅是否成長(zhǎng),，還要為其他禾苗成長(zhǎng)趟一條路。

學(xué)校很安靜,，沒(méi)有學(xué)生,，操場(chǎng)上的草已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛了，校門(mén)口的路已經(jīng)被草給堵了,。校園有荒涼的氣息流淌,，草叢中好像有什么小動(dòng)物飛竄過(guò)去。

羅則同在學(xué)校門(mén)口蹲下來(lái),，拔幾棵草,，但隨即站起來(lái)，他知道拔草沒(méi)有什么用,。田背小學(xué)五年前被撤并了,，學(xué)生轉(zhuǎn)到田邊中心小學(xué)。

學(xué)生要么寄住親戚家,，要么回家,。回家的都是家長(zhǎng)騎摩托車(chē)接送,，為了接送孩子上學(xué),，不少家庭的生活凌亂不堪。

“已經(jīng)好幾條腿了”,，羅則同想起當(dāng)時(shí)在省城工作的時(shí)候,，接到自己小學(xué)老師田科人有點(diǎn)悲愴的電話。

田科人告訴羅則同,，這幾年因?yàn)榻铀秃⒆影l(fā)生了多起交通事故,，兩起比較嚴(yán)重的都是斷腿。

前年開(kāi)始,，學(xué)校有了寄宿制,，不用天天接送。食宿是解決了,，但因?yàn)楹图议L(zhǎng)交流少,，家長(zhǎng)掌握不了孩子思想動(dòng)態(tài)?！熬蛽?dān)心孩子走偏了沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn),，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候拉也拉不回來(lái)了?！睆奶锉炒遄叱鋈サ钠髽I(yè)家羅建安很是憂慮,。

羅則同知道羅建安說(shuō)的是什么意思。因?yàn)榧乃蓿械暮⒆雍图议L(zhǎng)交流少了,，導(dǎo)致性格出現(xiàn)異常,，和家長(zhǎng)、老師都不溝通,，要么老師,、家長(zhǎng)說(shuō)什么都不搭理，當(dāng)成空氣一般的不存在,，要么一碰就炸,，老師、家長(zhǎng)一開(kāi)口就頂撞,，甚至大吼大叫,。

羅則同踩著野草走進(jìn)學(xué)校?！拔液苄耐?。”羅則同對(duì)跟隨而來(lái)的村主任田河水說(shuō),。

當(dāng)年田科人在學(xué)校里當(dāng)校長(zhǎng),，曾經(jīng)為修學(xué)校發(fā)動(dòng)捐款，可是響應(yīng)的不多,，募集的資金只有五萬(wàn)多元,，可以說(shuō)是杯水車(chē)薪。

田科人長(zhǎng)嘆一聲：“不重視讀書(shū)的村莊是沒(méi)有希望的村莊,。”但他也就只能是一聲嘆息,，“錢(qián)在別人的口袋里,，又不能強(qiáng)掏出來(lái)?！?

田科人也找到羅則同,，羅則同出了一個(gè)主意，讓田科人找羅建安,，轉(zhuǎn)告羅建安一句話,，后來(lái)事情得以解決。

“應(yīng)該把學(xué)校復(fù)辦起來(lái),?！绷_則同和田河水說(shuō)。田河水卻不樂(lè)觀,，現(xiàn)在學(xué)校建得很好,，盡管顯得荒蕪，但清理一下，用是沒(méi)有問(wèn)題,，不過(guò)關(guān)鍵是要有學(xué)生,。羅則同自然清楚這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

二

羅則同給縣委常委陳一關(guān)打電話,，說(shuō)了復(fù)辦學(xué)校的事,。陳一關(guān)答應(yīng)爽快，不能指望什么事情都有先例,，以前沒(méi)有路都可以走出一條路,，如果今天連試驗(yàn)都不敢，那就說(shuō)不過(guò)去,，會(huì)被老百姓戳脊梁骨,。

“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣(mài)番薯”,，以前的七品芝麻官都有這覺(jué)悟,，現(xiàn)在共產(chǎn)黨人更要有高度有勇氣?！爸灰欣谑聵I(yè)發(fā)展,，有什么問(wèn)題我們共同努力。逢山開(kāi)路遇水搭橋,，我們有也必須有這樣的決心和努力,。”陳一關(guān)話語(yǔ)堅(jiān)決,。

羅則同讓田河水先找?guī)讉€(gè)人,，把校園荒草清理干凈。復(fù)辦有過(guò)程,，需要程序,，但要先把學(xué)校給整理清楚。

田河水馬上行動(dòng),，打電話召集人干活,。田科人聽(tīng)到動(dòng)靜趕來(lái)，聽(tīng)了羅則同的思路,，田科人的眼淚掉下來(lái),。“學(xué)校復(fù)辦后,，我申請(qǐng)要講一課,。”羅則同當(dāng)即答應(yīng),。

田科人記起當(dāng)年為募集資金裝修學(xué)校找到羅建安,?！皩W(xué)校是田背人的學(xué)校，要想辦法發(fā)動(dòng)大家的力量,?！绷_建安聽(tīng)了羅則同讓田科人轉(zhuǎn)告的這句話，勸田科人回去,，說(shuō)羅則同說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),，但要如何推進(jìn)，等他仔細(xì)思考以后再做決定,。

田科人有點(diǎn)心灰意冷,，覺(jué)得大家都在踢皮球，有一種悲涼就像暮色一般浸染而來(lái),，田科人走在城市的街道上,，抽了抽鼻子，他低頭,，裝著擦眼睛,，手背上有點(diǎn)濕。

幾天之后,，羅建安回村,，開(kāi)始發(fā)動(dòng)捐款，不過(guò)不是修學(xué)校,，而是修村里的一個(gè)王公廟,。說(shuō)王公給他托夢(mèng)，要求重修王公廟,，讓村民有錢(qián)出錢(qián)有力出力,。

一說(shuō)王公托夢(mèng)，才兩天就募集到十幾萬(wàn)元,。田科人氣得發(fā)抖,，說(shuō)羅建安故意搗亂，本來(lái)募捐就不容易,，短時(shí)間內(nèi)兩個(gè)捐款，不是故意分一杯羹嗎,？羅建安不為所動(dòng),，說(shuō)橋歸橋，路歸路,。

羅建安成立理事會(huì)動(dòng)工修王公廟,。事情很簡(jiǎn)單，半個(gè)月工程就完工,，募集的資金只花了幾萬(wàn)元,，結(jié)余資金10萬(wàn)元,。

羅建安提議把結(jié)余的資金轉(zhuǎn)到修學(xué)校，修王公廟是做好事,，修學(xué)校也是做好事,，都是積德行善，兩全其美,，大家都同意,。

“說(shuō)，這里面是否有什么牽連,？是不是你原來(lái)就設(shè)計(jì)好的,？”田科人不是迂腐之人，馬上嗅到其中味道,，連聲追問(wèn),。

“結(jié)局美好，過(guò)程并不重要,?！绷_建安不正面回應(yīng)，只是打哈哈,。兩個(gè)月后,，學(xué)校裝修工程完工，田科人在全校師生會(huì)議上發(fā)言的時(shí)候數(shù)次哽咽,，說(shuō)他“死而無(wú)怨”,。

三

“我伸手來(lái)了?！绷_則同到了陳一關(guān)辦公室,，就把手伸了出來(lái)。

陳一關(guān)立刻握住羅則同的手,，說(shuō)：“我這必須接著,，否則就是我言而無(wú)信了。探一條路,，允許試驗(yàn),，也允許失敗”。

羅則同那句“沒(méi)有讀書(shū)聲的村莊是沒(méi)有希望的村莊”,，讓陳一關(guān)感觸很深,。兩個(gè)人商量了一陣，就許多事情做了探討,?！昂茫揖彤?dāng)一回小白鼠,。所謂的先行先試,，不試怎么知道這行得如何,，也許步履堅(jiān)定，也許踉踉蹌蹌,?！绷_則同謝絕陳一關(guān)留飯。

當(dāng)晚,，在縣城一家餐館,。羅則同請(qǐng)一群縣城小學(xué)的老師吃飯，召集的人叫田小天,，田背村人,，在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師。期間中心話題是支教等,，發(fā)言最多的是小陸老師,，全名叫陸莉華。

之前羅則同聽(tīng)田小天說(shuō)過(guò)她,，說(shuō)她對(duì)現(xiàn)在的支教流于形式頗有微詞,，希望自己能到某個(gè)山村小學(xué)支教，用實(shí)際行動(dòng)摸索經(jīng)驗(yàn),。

“羅書(shū)記,，我就是一個(gè)探路的，如果我去田背小學(xué),，一個(gè)我要有實(shí)行自己思路的自主權(quán),，第二我不敢擔(dān)保一定會(huì)成功?！绷倪^(guò)之后,，小陸提出自己的觀點(diǎn)?！拔揖褪窍朐囋?，我這塊石頭能不能磨出點(diǎn)棱角。畢業(yè)快十年了,，在幾乎沒(méi)有大變化的學(xué)校里,，我相信自己是個(gè)不錯(cuò)的老師，但也僅僅如此而已,，我只是在一個(gè)固定的模式滑行,。我喜歡變化，我希望挑戰(zhàn),，我渴望能探探自己的底線，希望摸摸自己的上限,?！?

“看來(lái)我們會(huì)有共同的話題,，共同感興趣的東西，希望合作愉快,?！绷_則同舉起茶杯。

“嘻嘻,，我就是看中您能以廳級(jí)退休干部的身份回村當(dāng)村官,，這個(gè)不僅僅是激情，而且您的身份和資源,，許多不可能的東西才有機(jī)會(huì)變成可能,，要不然我可不敢把幾年時(shí)光壓在您身上。時(shí)光雖然平凡,，但依然珍貴,。”小陸笑得有點(diǎn)狡黠,。

“都說(shuō)我是老狐貍,，看來(lái)這世間小狐貍也不少?！绷_則同在心里念叨一句,，不吭聲，笑笑把茶干了,。

四

羅則同走到田背小學(xué)的時(shí)候,，孩子們正在校長(zhǎng)陸莉華帶領(lǐng)下跳曳步舞。孩子們隨著強(qiáng)勁的音樂(lè)快速地踢,、踩,、跳、跺,，雖然動(dòng)作熟練程度不一,，但大家都很投入。

在隊(duì)伍前面領(lǐng)舞的陸莉華長(zhǎng)發(fā)都剪成運(yùn)動(dòng)短發(fā)了,。陸莉華曾經(jīng)和田小天開(kāi)玩笑,，說(shuō)幸虧她已經(jīng)嫁人，否則男朋友要求等她長(zhǎng)發(fā)飄飄再娶她,，自己只好成為一個(gè)老姑娘獨(dú)守空房,。

田小天說(shuō)陸莉華成熟程度和她年齡不相稱(chēng)，屬于不見(jiàn)兔子不撒鷹的人,，其老公已經(jīng)成為她窩里的兔子,，她現(xiàn)在的目標(biāo)是另外一只兔子。陸莉華大笑：“你不是我肚子里的蛔蟲(chóng),，但你清楚我所想,。沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦難,，不足以談成熟?！?

陸莉華沒(méi)想到自己一不小心成了校長(zhǎng),。擔(dān)任了校長(zhǎng)的陸莉華激情噴涌，好像原來(lái)平穩(wěn)的山澗突發(fā)山洪,，聲勢(shì)浩大,。她把大部分時(shí)間和精力都放在田背小學(xué)。

陸莉華的老公陸滄海開(kāi)玩笑說(shuō),，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的老婆是個(gè)官迷,，一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)就讓她興奮得有點(diǎn)迷失方向，就像明明走在一條鄉(xiāng)村道路上,，卻感覺(jué)自己奔跑在高速公路,，要跑出驚天地的陣勢(shì)。陸莉華揪著老公的耳朵：“這是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,，和官大官小沒(méi)關(guān)系,，懂不懂？”“懂,，懂,。”陸滄?？刹桓艺f(shuō)不懂,。

“好，既然你懂了,，給你一個(gè)光榮的任務(wù),。你不是書(shū)法家嗎？還是文化館長(zhǎng),。你要為鄉(xiāng)村教育做點(diǎn)貢獻(xiàn),。我發(fā)現(xiàn)田背小學(xué)緊缺的是藝術(shù)教育，你組織一些書(shū)法家,、美術(shù)家,、音樂(lè)家、作家等等,，不時(shí)搞一個(gè)藝術(shù)扶貧?，F(xiàn)在城里的孩子不缺這些，但鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子缺,?！?

陸滄海在心里一陣叫，沒(méi)想到開(kāi)個(gè)玩笑就能開(kāi)出一攤活。陸莉華看老公沒(méi)有回應(yīng),，又伸手到他腰邊,，手指停留在腰部，帶點(diǎn)笑容：“我剛才說(shuō)的話聽(tīng)明白了嗎,？”陸滄海趕緊點(diǎn)頭：“明白，明白,?！标憸婧２粌H怕痛，還怕癢,。他明白自己這輩子被陸莉華拿捏得死死的,。

“你們應(yīng)該走出象牙塔，要接地氣,。不要就圈內(nèi)人在那邊搖頭晃腦,，自我欣賞，”陸莉華這句話讓陸滄海心里動(dòng)了一下,?！皽婧Ｒ凰冢骨嗍凡蝗菀?，還是做點(diǎn)實(shí)際的工作,，也許更有意義?！标懤蛉A又補(bǔ)了一句,。陸滄海好像看到另外一種風(fēng)景。

陸莉華看著陸滄海的興奮,，心里松了一口氣,。夫妻倆能找到共同的關(guān)注點(diǎn)，這個(gè)很關(guān)鍵,。陸莉華其實(shí)心里清楚,，她自己會(huì)想到田背小學(xué)掛職，還有一個(gè)聲音,，這個(gè)聲音從很早以前就開(kāi)始了,。

陸莉華讀小學(xué)的時(shí)候，跟隨當(dāng)水電工程師的父母輾轉(zhuǎn)各地,，每個(gè)學(xué)校都是短暫停留,，最長(zhǎng)的也只讀了兩年半，但其讀書(shū)成績(jī)一向很好,，父母和同事們都一直表?yè)P(yáng)她,，以她為驕傲，陸莉華一度也認(rèn)為自己是個(gè)鳳凰。陸莉華的驕傲在考上師范那年被敲打得體無(wú)完膚,。

在讀師范之前,，看到有同學(xué)會(huì)唱幾首歌或者拉個(gè)二胡吹個(gè)口琴，雖然羨慕,，但陸莉華還僅僅是羨慕而已,。她總是覺(jué)得自己的文化成績(jī)高過(guò)對(duì)方，屬于“一白遮百丑”那種,。再說(shuō)這有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞的人也僅僅是有點(diǎn),，即使跑在前方也屬于看得到背影那種。

在師范學(xué)?；I備迎新晚會(huì)的時(shí)候,，陸莉華發(fā)現(xiàn)自己不僅僅被甩，還是甩了不知道幾條街,。吹拉彈唱,，自己是空白，就是演講,、朗誦,，自己也屬于那種沒(méi)有技巧的簡(jiǎn)單聲調(diào)變化。

在陸莉華痛徹心扉感悟之前,，陸莉華在師范學(xué)校曾經(jīng)讓普通話老師恨鐵不成鋼地發(fā)火就因?yàn)轱w機(jī)的飛字發(fā)音,，這在很多人眼中根本不成問(wèn)題的讀音，陸莉華偏偏讀成“灰機(jī)”,。

這句話始作俑者是陸莉華一年級(jí)的語(yǔ)文老師,，當(dāng)年陸莉華在某鄉(xiāng)村小學(xué)寄讀，其語(yǔ)文啟蒙老師是個(gè)民辦老師,，普通話不準(zhǔn)確,，飛機(jī)的飛就成為灰，他的學(xué)生都是“灰機(jī)”,。

當(dāng)年該小學(xué)校長(zhǎng)曾找到學(xué)區(qū)校長(zhǎng),，痛陳基礎(chǔ)的重要性，但學(xué)區(qū)校長(zhǎng)無(wú)可奈何,。鄉(xiāng)村小學(xué)本來(lái)就缺老師,，要么民辦老師轉(zhuǎn)正，要么臨近退休,，否則誰(shuí)愿意去山旮旯里,。用校長(zhǎng)的話說(shuō)，“山村里的光棍漢,，能娶到老婆就不錯(cuò)了,，還想挑肥揀瘦”。

普通話老師糾正多次，陸莉華終于不再“灰機(jī)”,，而是飛機(jī),。在某次演講比賽，因?yàn)榕R場(chǎng)有點(diǎn)緊張,，陸莉華又把飛機(jī)說(shuō)成“灰機(jī)”,，而且整個(gè)演講過(guò)程都是“灰機(jī)”，天空灰成一片,，這讓陸莉華剛剛形成的脆弱自尊心又垮到地面上,。

陸莉華當(dāng)時(shí)就下定決心，有機(jī)會(huì)自己要憑借努力給一個(gè)地方帶來(lái)改變,。

于是，她答應(yīng)羅則同成為其試驗(yàn)田上的一株禾苗,。

“實(shí)驗(yàn)田耕種得有滋有味,。”陳一關(guān)到田背村,，被羅則同拉到田背小學(xué)轉(zhuǎn)圈,。

羅則同看了陸莉華一眼，陸莉華晃晃腦袋,，開(kāi)心地笑了,。羅則同發(fā)現(xiàn)陸莉華笑得很陽(yáng)光燦爛，就像逐步向上的田背小學(xué),。

羅則同也已經(jīng)和陳一關(guān)說(shuō)好,，復(fù)辦田背小學(xué)是一個(gè)試驗(yàn)。他不敢保證成功,，但堅(jiān)持要試一下,。

“不試一下，怎么知道是咸還是淡,?！比缃裨嚵耍_則同感覺(jué)味道還不錯(cuò),。

羅則同感覺(jué)自己很像看著禾苗成長(zhǎng)的老農(nóng),，笑得很慈祥。

（原文刊發(fā)在《泉州文學(xué)》雙月刊2023年第5期,，文字有刪減）