一

羅則同在田背小學(xué)門口站了很久,。作為一名退休的廳級干部回鄉(xiāng)當(dāng)村官,，羅則同曾經(jīng)是個新聞人物，但他知道更重要的是要干點(diǎn)實事,，他是試驗田里的一棵禾苗,，重要的不僅僅是否成長，還要為其他禾苗成長趟一條路,。

學(xué)校很安靜,，沒有學(xué)生，操場上的草已經(jīng)長得很茂盛了,，校門口的路已經(jīng)被草給堵了,。校園有荒涼的氣息流淌，草叢中好像有什么小動物飛竄過去,。

羅則同在學(xué)校門口蹲下來,，拔幾棵草，但隨即站起來,，他知道拔草沒有什么用,。田背小學(xué)五年前被撤并了，學(xué)生轉(zhuǎn)到田邊中心小學(xué),。

學(xué)生要么寄住親戚家,，要么回家?；丶业亩际羌议L騎摩托車接送,，為了接送孩子上學(xué)，不少家庭的生活凌亂不堪,。

“已經(jīng)好幾條腿了”,，羅則同想起當(dāng)時在省城工作的時候，接到自己小學(xué)老師田科人有點(diǎn)悲愴的電話,。

田科人告訴羅則同,，這幾年因為接送孩子發(fā)生了多起交通事故，兩起比較嚴(yán)重的都是斷腿,。

前年開始,，學(xué)校有了寄宿制，不用天天接送,。食宿是解決了,，但因為和家長交流少，家長掌握不了孩子思想動態(tài),?！熬蛽?dān)心孩子走偏了沒有及時發(fā)現(xiàn),，等發(fā)現(xiàn)的時候拉也拉不回來了?！睆奶锉炒遄叱鋈サ钠髽I(yè)家羅建安很是憂慮,。

羅則同知道羅建安說的是什么意思。因為寄宿,，有的孩子和家長交流少了,，導(dǎo)致性格出現(xiàn)異常，和家長,、老師都不溝通,，要么老師、家長說什么都不搭理,，當(dāng)成空氣一般的不存在,，要么一碰就炸，老師,、家長一開口就頂撞,，甚至大吼大叫。

羅則同踩著野草走進(jìn)學(xué)校,?！拔液苄耐础,！绷_則同對跟隨而來的村主任田河水說,。

當(dāng)年田科人在學(xué)校里當(dāng)校長，曾經(jīng)為修學(xué)校發(fā)動捐款,，可是響應(yīng)的不多,，募集的資金只有五萬多元，可以說是杯水車薪,。

田科人長嘆一聲：“不重視讀書的村莊是沒有希望的村莊?！钡簿椭荒苁且宦晣@息,，“錢在別人的口袋里，又不能強(qiáng)掏出來,?！?

田科人也找到羅則同，羅則同出了一個主意,，讓田科人找羅建安,，轉(zhuǎn)告羅建安一句話，后來事情得以解決,。

“應(yīng)該把學(xué)校復(fù)辦起來,?！绷_則同和田河水說。田河水卻不樂觀,，現(xiàn)在學(xué)校建得很好,，盡管顯得荒蕪，但清理一下,，用是沒有問題,，不過關(guān)鍵是要有學(xué)生。羅則同自然清楚這個現(xiàn)實,。

二

羅則同給縣委常委陳一關(guān)打電話,，說了復(fù)辦學(xué)校的事。陳一關(guān)答應(yīng)爽快,，不能指望什么事情都有先例,，以前沒有路都可以走出一條路，如果今天連試驗都不敢,，那就說不過去,，會被老百姓戳脊梁骨。

“當(dāng)官不為民做主,，不如回家賣番薯”,，以前的七品芝麻官都有這覺悟，現(xiàn)在共產(chǎn)黨人更要有高度有勇氣,?！爸灰欣谑聵I(yè)發(fā)展，有什么問題我們共同努力,。逢山開路遇水搭橋,，我們有也必須有這樣的決心和努力?！标愐魂P(guān)話語堅決,。

羅則同讓田河水先找?guī)讉€人，把校園荒草清理干凈,。復(fù)辦有過程,，需要程序，但要先把學(xué)校給整理清楚,。

田河水馬上行動,，打電話召集人干活。田科人聽到動靜趕來,，聽了羅則同的思路,，田科人的眼淚掉下來。“學(xué)校復(fù)辦后,，我申請要講一課,。”羅則同當(dāng)即答應(yīng),。

田科人記起當(dāng)年為募集資金裝修學(xué)校找到羅建安,。“學(xué)校是田背人的學(xué)校,，要想辦法發(fā)動大家的力量,。”羅建安聽了羅則同讓田科人轉(zhuǎn)告的這句話,，勸田科人回去,，說羅則同說的沒錯，但要如何推進(jìn),，等他仔細(xì)思考以后再做決定,。

田科人有點(diǎn)心灰意冷，覺得大家都在踢皮球,，有一種悲涼就像暮色一般浸染而來,，田科人走在城市的街道上，抽了抽鼻子,，他低頭,，裝著擦眼睛，手背上有點(diǎn)濕,。

幾天之后,，羅建安回村，開始發(fā)動捐款,，不過不是修學(xué)校,，而是修村里的一個王公廟。說王公給他托夢,，要求重修王公廟,，讓村民有錢出錢有力出力。

一說王公托夢,，才兩天就募集到十幾萬元,。田科人氣得發(fā)抖，說羅建安故意搗亂,，本來募捐就不容易，短時間內(nèi)兩個捐款,，不是故意分一杯羹嗎,？羅建安不為所動，說橋歸橋，路歸路,。

羅建安成立理事會動工修王公廟,。事情很簡單，半個月工程就完工,，募集的資金只花了幾萬元,，結(jié)余資金10萬元。

羅建安提議把結(jié)余的資金轉(zhuǎn)到修學(xué)校,，修王公廟是做好事,，修學(xué)校也是做好事，都是積德行善,，兩全其美,，大家都同意。

“說,，這里面是否有什么牽連,？是不是你原來就設(shè)計好的？”田科人不是迂腐之人,，馬上嗅到其中味道,，連聲追問。

“結(jié)局美好,，過程并不重要,。”羅建安不正面回應(yīng),，只是打哈哈,。兩個月后，學(xué)校裝修工程完工,，田科人在全校師生會議上發(fā)言的時候數(shù)次哽咽,，說他“死而無怨”。

三

“我伸手來了,?！绷_則同到了陳一關(guān)辦公室，就把手伸了出來,。

陳一關(guān)立刻握住羅則同的手,，說：“我這必須接著，否則就是我言而無信了,。探一條路,，允許試驗，也允許失敗”,。

羅則同那句“沒有讀書聲的村莊是沒有希望的村莊”,，讓陳一關(guān)感觸很深。兩個人商量了一陣，就許多事情做了探討,?！昂茫揖彤?dāng)一回小白鼠,。所謂的先行先試,，不試怎么知道這行得如何，也許步履堅定,，也許踉踉蹌蹌,。”羅則同謝絕陳一關(guān)留飯,。

當(dāng)晚,，在縣城一家餐館。羅則同請一群縣城小學(xué)的老師吃飯,，召集的人叫田小天,，田背村人，在縣實驗小學(xué)當(dāng)老師,。期間中心話題是支教等,，發(fā)言最多的是小陸老師，全名叫陸莉華,。

之前羅則同聽田小天說過她,，說她對現(xiàn)在的支教流于形式頗有微詞，希望自己能到某個山村小學(xué)支教,，用實際行動摸索經(jīng)驗,。

“羅書記，我就是一個探路的,，如果我去田背小學(xué),，一個我要有實行自己思路的自主權(quán)，第二我不敢擔(dān)保一定會成功,?！绷倪^之后，小陸提出自己的觀點(diǎn),?！拔揖褪窍朐囋嚕疫@塊石頭能不能磨出點(diǎn)棱角,。畢業(yè)快十年了,，在幾乎沒有大變化的學(xué)校里，我相信自己是個不錯的老師,，但也僅僅如此而已,，我只是在一個固定的模式滑行,。我喜歡變化，我希望挑戰(zhàn),，我渴望能探探自己的底線，希望摸摸自己的上限,?！?

“看來我們會有共同的話題，共同感興趣的東西,，希望合作愉快,。”羅則同舉起茶杯,。

“嘻嘻,，我就是看中您能以廳級退休干部的身份回村當(dāng)村官，這個不僅僅是激情,，而且您的身份和資源,，許多不可能的東西才有機(jī)會變成可能，要不然我可不敢把幾年時光壓在您身上,。時光雖然平凡,，但依然珍貴?！毙￡懶Φ糜悬c(diǎn)狡黠。

“都說我是老狐貍，看來這世間小狐貍也不少,?！绷_則同在心里念叨一句，不吭聲,，笑笑把茶干了,。

四

羅則同走到田背小學(xué)的時候，孩子們正在校長陸莉華帶領(lǐng)下跳曳步舞,。孩子們隨著強(qiáng)勁的音樂快速地踢,、踩、跳,、跺,，雖然動作熟練程度不一，但大家都很投入,。

在隊伍前面領(lǐng)舞的陸莉華長發(fā)都剪成運(yùn)動短發(fā)了,。陸莉華曾經(jīng)和田小天開玩笑，說幸虧她已經(jīng)嫁人,，否則男朋友要求等她長發(fā)飄飄再娶她,，自己只好成為一個老姑娘獨(dú)守空房,。

田小天說陸莉華成熟程度和她年齡不相稱，屬于不見兔子不撒鷹的人,，其老公已經(jīng)成為她窩里的兔子,，她現(xiàn)在的目標(biāo)是另外一只兔子。陸莉華大笑：“你不是我肚子里的蛔蟲,，但你清楚我所想,。沒有經(jīng)過苦難，不足以談成熟,?！?

陸莉華沒想到自己一不小心成了校長。擔(dān)任了校長的陸莉華激情噴涌,，好像原來平穩(wěn)的山澗突發(fā)山洪,，聲勢浩大。她把大部分時間和精力都放在田背小學(xué),。

陸莉華的老公陸滄海開玩笑說,，沒發(fā)現(xiàn)自己的老婆是個官迷，一個小學(xué)校長就讓她興奮得有點(diǎn)迷失方向,，就像明明走在一條鄉(xiāng)村道路上,，卻感覺自己奔跑在高速公路，要跑出驚天地的陣勢,。陸莉華揪著老公的耳朵：“這是實現(xiàn)人生價值,，和官大官小沒關(guān)系，懂不懂,？”“懂,，懂?！标憸婧,？刹桓艺f不懂。

“好,，既然你懂了,，給你一個光榮的任務(wù)。你不是書法家嗎,？還是文化館長,。你要為鄉(xiāng)村教育做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)田背小學(xué)緊缺的是藝術(shù)教育,，你組織一些書法家,、美術(shù)家、音樂家,、作家等等,，不時搞一個藝術(shù)扶貧?，F(xiàn)在城里的孩子不缺這些，但鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子缺,?！?

陸滄海在心里一陣叫，沒想到開個玩笑就能開出一攤活,。陸莉華看老公沒有回應(yīng),，又伸手到他腰邊，手指停留在腰部,，帶點(diǎn)笑容：“我剛才說的話聽明白了嗎？”陸滄海趕緊點(diǎn)頭：“明白,，明白,。”陸滄海不僅怕痛,，還怕癢,。他明白自己這輩子被陸莉華拿捏得死死的。

“你們應(yīng)該走出象牙塔,，要接地氣,。不要就圈內(nèi)人在那邊搖頭晃腦，自我欣賞,，”陸莉華這句話讓陸滄海心里動了一下,。“滄海一粟,，名垂青史不容易,，還是做點(diǎn)實際的工作，也許更有意義,?！标懤蛉A又補(bǔ)了一句。陸滄海好像看到另外一種風(fēng)景,。

陸莉華看著陸滄海的興奮,，心里松了一口氣。夫妻倆能找到共同的關(guān)注點(diǎn),，這個很關(guān)鍵,。陸莉華其實心里清楚，她自己會想到田背小學(xué)掛職,，還有一個聲音,，這個聲音從很早以前就開始了。

陸莉華讀小學(xué)的時候,，跟隨當(dāng)水電工程師的父母輾轉(zhuǎn)各地,，每個學(xué)校都是短暫停留,，最長的也只讀了兩年半，但其讀書成績一向很好,，父母和同事們都一直表揚(yáng)她,，以她為驕傲，陸莉華一度也認(rèn)為自己是個鳳凰,。陸莉華的驕傲在考上師范那年被敲打得體無完膚,。

在讀師范之前，看到有同學(xué)會唱幾首歌或者拉個二胡吹個口琴,，雖然羨慕,，但陸莉華還僅僅是羨慕而已。她總是覺得自己的文化成績高過對方,，屬于“一白遮百丑”那種,。再說這有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞的人也僅僅是有點(diǎn)，即使跑在前方也屬于看得到背影那種,。

在師范學(xué)?；I備迎新晚會的時候，陸莉華發(fā)現(xiàn)自己不僅僅被甩,，還是甩了不知道幾條街,。吹拉彈唱，自己是空白,，就是演講,、朗誦，自己也屬于那種沒有技巧的簡單聲調(diào)變化,。

在陸莉華痛徹心扉感悟之前,，陸莉華在師范學(xué)校曾經(jīng)讓普通話老師恨鐵不成鋼地發(fā)火就因為飛機(jī)的飛字發(fā)音，這在很多人眼中根本不成問題的讀音,，陸莉華偏偏讀成“灰機(jī)”,。

這句話始作俑者是陸莉華一年級的語文老師，當(dāng)年陸莉華在某鄉(xiāng)村小學(xué)寄讀,，其語文啟蒙老師是個民辦老師,，普通話不準(zhǔn)確，飛機(jī)的飛就成為灰,，他的學(xué)生都是“灰機(jī)”,。

當(dāng)年該小學(xué)校長曾找到學(xué)區(qū)校長，痛陳基礎(chǔ)的重要性,，但學(xué)區(qū)校長無可奈何,。鄉(xiāng)村小學(xué)本來就缺老師，要么民辦老師轉(zhuǎn)正，要么臨近退休,，否則誰愿意去山旮旯里,。用校長的話說，“山村里的光棍漢,，能娶到老婆就不錯了,，還想挑肥揀瘦”。

普通話老師糾正多次,，陸莉華終于不再“灰機(jī)”,，而是飛機(jī)。在某次演講比賽,，因為臨場有點(diǎn)緊張,，陸莉華又把飛機(jī)說成“灰機(jī)”，而且整個演講過程都是“灰機(jī)”,，天空灰成一片,，這讓陸莉華剛剛形成的脆弱自尊心又垮到地面上。

陸莉華當(dāng)時就下定決心,，有機(jī)會自己要憑借努力給一個地方帶來改變。

于是,，她答應(yīng)羅則同成為其試驗田上的一株禾苗,。

“實驗田耕種得有滋有味?！标愐魂P(guān)到田背村,，被羅則同拉到田背小學(xué)轉(zhuǎn)圈。

羅則同看了陸莉華一眼,，陸莉華晃晃腦袋,，開心地笑了。羅則同發(fā)現(xiàn)陸莉華笑得很陽光燦爛,，就像逐步向上的田背小學(xué),。

羅則同也已經(jīng)和陳一關(guān)說好，復(fù)辦田背小學(xué)是一個試驗,。他不敢保證成功,，但堅持要試一下。

“不試一下,，怎么知道是咸還是淡,。”如今試了,，羅則同感覺味道還不錯,。

羅則同感覺自己很像看著禾苗成長的老農(nóng)，笑得很慈祥,。

（原文刊發(fā)在《泉州文學(xué)》雙月刊2023年第5期,，文字有刪減）